我的故乡是湖北恩施的一个偏远小山村。细细算来，户口迁出故乡已经整整26年了，曾经的自己，是那么想逃离故乡。上世纪80年代的高考，成就了我走出大山的梦想。现如今，我已经在珠三角定居22年。随着时光流逝，我越来越想念故乡。
想念故乡的山，山上树木茂盛，苍翠欲滴，堪称天然氧吧;想念故乡的水，那水清澈见底，含丰富的矿物质，不管是山涧的水，还是小河的水，渴了，随时都可以捧起喝一口;想念故乡的人，虽然他们没有见过什么世面，为点鸡毛蒜皮的事也会争吵得鸡飞狗跳、面红耳赤，但在大是大非、大灾大难面前却又能够冰释前嫌、团结一致。但今天，我特别想聊聊故乡的茶。
恩施享有“鄂西林海”“华中药库”“世界硒都”等美誉，土壤大多含硒，种出来的茶叶属于富硒茶，具有抗辐射、延缓衰老、防克山病和肿瘤等多种药用功能，对心脑血管疾病、肝炎、肝硬化、高血压、糖尿病、白内障等疾病有良好的防治作用。由于山好、水好，恩施茶具有香气馥郁持久、滋味鲜爽甘醇、汤色明亮稳定、绿色含硒耐泡等独特品质。
上世纪80年代，恩施的茶叶虽然没有产业化，但家家户户都有几十蔸茶树，茶叶成为村民的主要经济来源。那时乡、村干部催交农业税了，回话就是茶叶卖了交;学校催交学费了，回话也是茶叶卖了交。全家一年的柴米油盐、修房造屋、娶媳妇等大开支、红白喜事的随份子钱等等，都是指望卖茶叶的钱。
当地村民“大散居、小聚居”，分布在一座又一座大山里，直线距离很近，可以隔空对山歌、侃龙门阵。但若去对方家里，却要沿着蜿蜒曲折的山路不断地上上下下。累了，渴了，走到谁家门口，都可以歇个脚、讨碗茶喝。小时候我家刚好在路边，一年四季都备着茶水。茶水广结善缘，每位喝茶的过路客都对我母亲说：你这么善良，一定会有福报。
沪渝高速公路全线贯通，宜万铁路建成通车，再到后来通动车，让大美恩施呈现在世人面前。恩施茶叶终于实现了从偏居山野到名动天下的华丽转身，恩施玉露、利川红等品牌茶犹如行走的名片，吸引了大量山外来客。今天，来恩施旅游、投资的外乡人络绎不绝。
他们经常手捧一杯恩施玉露或利川红，坐在土家吊脚楼上欣赏独具民族风情的摆手舞、肉连响、龙船调，又或者拎着一壶来凤藤茶、伍家台贡茶行走在起起伏伏的大山间，看行云流水，谈人生百味，好不惬意。
小时候，我是很不喜欢这不起眼的一片片小绿叶的。因为摘茶这个活儿可不好干，被日晒雨淋、被玉米叶割伤、被毛毛虫蛰、被蛇吓得魂飞魄散……但长大后才发觉，茶叶是我生命中的“贵人”：只有卖了茶，才有读书的学费、路费和生活费;只有努力读书，才可以逃避摘茶这苦差事。行走异乡多年，何以解忧，也只有一杯或淡或浓的恩施茶。
新茶一盏到故乡，又是一年摘茶卖茶的好时光。此时，故乡的山坡上，穿着民族服装的采茶姑娘伴随着《六口茶》的歌声，指尖不停地在茶树上跳舞。茶叶加工厂里，轰隆隆的机器声中飘出甘醇馥郁的茶香。我桌上那杯冒着热气的茶汤，泛卷着年少的时光，温暖漫漫旅途。此刻，他乡亦是故乡。
来源：《恩施日报》
终审：吕通义
审校：杨 茗 刘朱婴
编辑：刘树晨
